第十章 鬼市口 (第2/3页)

灭灭。口里，空的。不是黑，不是暗，是空。从系缆桩这一线往里，一整片场子，一条深巷，几百个走动的人影，全都不带账。天衡眼扫过去，像扫过一页没写字的纸。

    江衡心里一动。池子的西北角。

    “官池照不进市。”三足在他肩上，轻声说，“你这只眼，是司的眼。司的眼照官册。市的账，不进官册。”

    “那市里的账，谁记？”

    “市自己。”

    “怎么记？”

    三足没答。它抬起一只前爪，朝场子里那些摊子，慢慢划了半个圈。

    “你今晚看的，”它说，“就是它的记法。”

    离得最近的一个摊，一块蓝布铺地。布上摆的东西，叫杂货铺都嫌寒碜：一枚平安扣，一根红头绳，半截粉笔，两张过期车票，一把玻璃珠子。摊主是个精瘦的中年人，袖着手缩在线里，嗓子倒是亮：

    “平安扣，一天份，红头绳，姻缘早半步，玻璃珠子，看事办事儿，一路顺……”

    摊前站着一个穿骑手服的年轻人，头盔夹在胳膊底下，一脸倦色。

    “要个什么？”摊主问。

    “今晚一路绿灯。”骑手说，“最后一趟。跑完这单，我回去睡觉。”

    摊主从布上拈起一颗玻璃珠，弹了弹。

    “含嘴里。收了工，吐出来，扔河里。”

    骑手掏手机：“多少钱……”

    话出口一半，自己咽了回去。市里不用钱。摊主从摊底下摸出一杆小铜秤，秤盘伸过线来，平平地托着。

    “一句话。”

    骑手看着那空空的秤盘，愣了一会儿。然后他俯下身，对着秤盘，很低很低地说了一句。江衡隔着几步，听不见。秤尾，翘了翘。

    “真的。”摊主点点头，把玻璃珠搁进骑手手心，“走吧。绿灯。”

    骑手把珠子抛进嘴里，跨上车。车尾灯一晃，汇进马路对面的车流里去了。江衡看着他的背影。天衡眼里，那年轻人头顶，亮起一粒极小的光。像账册上落了一笔新收。

    “他付了什么？”江衡低声问。

    “一句真话。他这些年说过的，最实的一句。”三足说，“至于是哪句……”老蟾顿了顿，“他的账，不归你看。”

    “市里，为什么不用钱？”

    “钱是什么？”三足反问他，“钱是官家打的欠条。市里不认官家的欠条，只认人自己身上长出来的信。”

    摊主的目光这时候转过来了。先看江衡，再看江衡肩上的三足，咂了咂嘴。

    “哟。老先生今儿亲自出肩了。”他冲三足拱了拱手，算是见礼，转回来冲江衡上下打量，“后生，来一颗？考试的运，面试的运，相亲的运，样样有。”

    “我不缺运。”

    摊主眯着眼，把他看了两息。

    “……也是。”他把话收回去了，“你这命，硬得都不像有账的。走走走，别占我地方。”

    江衡没走。

    “跟你打听个东西。”他说，“一枚铜钱，方孔的。自己会走。”

    摊主的手在布上停了停。

    “昨儿后半夜，有这么一位。”他说，“打我摊子跟前过。站了站……”

    “站了？看上你的玻璃珠了？”

    摊主一撇嘴，“没看上。它摇了摇头。”

    一枚铜钱摇头。江衡不知道该信不该信。

    “往哪儿去了？”

    “里头。”摊主朝那条深巷努了努嘴，又朝更深处摆了摆手，“里头的里头。”

    “多里？”

    “你问盛老板去。”摊主忽然压低了嗓子，咧开嘴笑，“……你是要敢。”

    场子中间，一个摊子：一张小桌，一盏不点的灯。摊主是个老太。极老了，老得看不出年纪，脸上的皱纹像干涸的河床，一双眼睛却清亮。她身后的墙上不知是仓库的外墙还是什么，挂满了绳子。

    几百根。麻的，棉的，还有看不出材质的。每一根上打着结。有的一个，有的几个，有的密密一串。有几根，黑得发亮，像从很深的水底捞上来的。

    桌前站着一个中年人。工装外套，袖口磨得发白。

    “赊一年。”他说，“给我娘。大夫讲，熬不过这个春天。”

    老太抬起眼皮，看了他一会儿。

    “利钱，翻倍。”她说，“秋后起，你还。”

    “我还。”

    老太点点头，从桌上拿起一根新麻绳，捻了捻。然后她把身子往前凑了凑，侧过耳朵。

    “真话一句。”

    中年人凑过去。这一回声音不低，或者，他压根没打算低：“我八岁那年发大水，是我娘把我顶在头上，蹚了一整夜。”

    场上人来人往，没人停脚。只有老太听完，慢慢直起身，说了一声：“真话打得结。”

    她低下头，手指翻飞，麻绳上落下一个结。紧的，小小的，像一粒扣子。

    “一年。”她说，“秋后来还。”

    中年人应了，转身走了。走得不快，背有点驼，可是每一步都踩得很实。

    江衡看着那面绳墙，看了很久。

    “这算是……记账？”

    “结绳记事。”三足说，“《周易》里头讲，上古结绳而治，后世圣人易之以书契。书契，就是账册。结绳，是账册以前的账。”

    它顿了顿。

    “岁数这门生意，比字老。字记不住的账，绳子记得。”

    江衡的目光停在最黑的那几根上。有一根，七个结，一个挨着一个，黑得看不出本色。

    “那是什么？”

    老太头也没抬。

    “前朝的账。”

    再问，就不答了。

    “她收了真话，”退开几步，江衡低声问，“那句话，还是那个人的吗？”

    “口上的小摊，规矩松。”三足说，“真话说出去，还是你的。人家收的是那一句‘真’，不收你往后的日子。”

    “市里头呢？”

    “市里头，买断。”

    “买断什么？”

    三足把脑袋往他脖颈那儿贴了贴，声音低得像从框底传上来。

    “连根。”

    场子东角，有一间铺面。说铺面，其实就是一扇门脸。旧仓库改的，门框上头还有编号，漆掉光了。门里头暗。一进门，耳朵忽然像蒙了一层棉。外头的市声，隔一条线已经够闷了；进了这扇门，更是轻得像下雪。一排一排的架子，从地面顶到房梁。架子上，是小灯。几百盏。鸡心那么大，竹篾扎的骨，薄绢糊的面，每一盏里头，豆大的一点光。每盏灯底下，拴一个小纸签。签上面有字。还乡。及第。抱孙。落户。

    江衡一盏一盏看过去，脚步放得很轻。这屋里静得，好像一开口，就要踩碎什么。

    “看梦不要钱。”

    柜台后头，一个老头站起身来。很老了，动作慢，先撑一下柜台，再直腰。眼睛却不浑，看人的时候亮亮的，像他架上那些灯。

    “老周头。”三足在他耳边低声说，“三代卖梦。从前不在这儿，从前他挑副担子走街串巷，拿梦换米。”

    铺里还有一个客人。比老周头还老的一个老头，背着手站在架子前，不看，也不挑。

    “老规矩。”那老头说。

    老周头点点头，也不问，转身从架子最顺手的地方，取下一盏小灯。灯下的纸签，一个字：娘。

    那老头从怀里摸出什么，隔着柜台递过去。不是东西。是他俯下身，凑着那盏灯，嘴唇动了动，说了一句话。声音低得，只有灯听得见。灯芯上那点光，亮了一线。老周头把灯递过去。老头双手接了，揣进怀里，贴着心口那一面。他转身往外走，背驼得厉害，走得很慢，可是每一步都踩得很实，像揣着一件怕摔的东西。出了门，融进市声里，不见了。

    “他每晚都来？”江衡说。

    “嗯。”老周头也不瞒，“租一夜。天亮灯灭，梦醒。明儿夜里，再来。”

    “租金呢？”

    “一句话。”老周头说，“一句真的。”

    江衡看着那面灯墙，一时没言语。

    “这灯里的梦，是哪儿来的？”

    “收来的。”老周头说，“人长大了，梦就贱了。卖的多，买的少，我就成了个铺子。”他说这话的时候，语气平得很，像说今天进了两斤棉线。

    江衡正看着，老周头不知什么时候，往他手里塞了一盏灯。纸签上一个字：灯。

    “看看。”老周头说，“不要钱。”

    江衡捧着那盏鸡心小灯，凑近了，往那点豆大的光里看。光，忽然大了。

    一条夜里的老街，满街的花灯，人声鼎沸。一个孩子骑在一个大人

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』