江城穿越之分类桶里的暖 (第3/3页)

我不该跟你急，早上起晚了有点慌，下次我肯定分对”。说着就把电池掏出来，小心翼翼地放进红桶，还把卡塞进钥匙扣里，“我贴在钥匙上，天天看，肯定忘不了”。她掏出手机看了看时间，“刘姨我先走了，下午下班我来帮你整理数据”，我笑着点点头：“好，路上慢点”。

    回到分类点时，已经快中午了，太阳有点晒，把分类桶晒得有点烫。我把老伴扶到树荫下的小凳子上，从内袋里掏出薄荷糖，剥了一颗放进他嘴里，“爷爷你吃颗糖，润润嗓子，这糖是薄荷味的，凉丝丝的”。他含着糖，嘴角翘了起来，笑着说 “甜”，还从口袋里掏出张分类卡递给我：“娟娟，记数据”，卡上用铅笔歪歪扭扭写着 “蓝桶：15 斤”，是他刚才在便利店门口偷偷记的，虽然数字不准，我却笑着接过来，“爷爷记得真准，比阿婆还厉害，阿婆一会儿就记”。

    我从帆布包里掏出笔记本，蹲在分类桶旁记数据，左手腕疼得厉害，只能用右手写字，字写得有点斜。老伴坐在旁边，手里攥着分类卡，时不时帮我递个铅笔头，虽然递错了好几次，我却耐心地接过，说 “谢谢爷爷”。

    收工时，街坊们陆续来帮忙 —— 王爷爷推着小推车来运可回收物，车斗里还放着那盆菊花茶，“美娟，你没喝完的茶，我给你带来了”；李婶带来了刚熬的绿豆汤，装在保温桶里，“天热，喝碗绿豆汤解暑，我放了点糖，你尝尝”；小张帮着记当天的分类数据，还把数据输进了 Excel 表格，“刘姨，今天可回收物 18 斤，比昨天多了 3 斤”。

    老伴突然站起来，走到分类点旁的迷你分类模型前 —— 那是孙子用快递盒做的，四个小桶摆得整整齐齐，桶身上还贴着刘美娟画的卡通画。他指着模型说 “娃…… 做的”，眼里亮了亮，像想起了什么。我赶紧从包里掏出孙子的照片，照片上孙子举着环保比赛的奖状，笑得很开心，“爷爷，你记得娃呀？他快放暑假了，说要回来帮咱们分垃圾，还带新的分类手册”。

    他接过照片，用手轻轻摸了摸，手指在孙子的脸上蹭了蹭，突然哼起了段不成调的歌：“红桶电池，蓝桶瓶，绿桶剩菜，灰桶纸……” 是孙子去年教他的分类歌，他居然记住了！我跟着哼起来，眼泪掉在照片上，晕开了孙子的笑脸。李婶递来张纸巾，“美娟，高兴的泪，该哭”，王爷爷和小张也跟着笑，分类点旁的笑声，飘得老远，连社区的流浪猫都凑过来，蹭了蹭我的裤腿。

    三、分类桶外的暖阳

    再次醒来时，鼻尖还留着薄荷糖的甜味和菊花茶的清香，左手腕的疼痛感消失了，取而代之的是便利店柜台的凉意 —— 我变回了自己，手里还拿着刚热好的包子，蒸汽在玻璃上凝了层雾，模糊了窗外的分类点。

    手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像小太阳一样暖：

    “@所有人 好消息！刘姨的老伴康复有大进展啦！现在能准确认出刘姨了，还能自己分对塑料瓶和电池，康复师说这是‘记忆锚点’的作用，分类点成了他的‘安全区’！”

    “刘姨的孙子放暑假回来啦！带了台智能分类设备，能语音提示垃圾类别，还帮社区做了分类宣传视频，视频里有刘姨教街坊分类的场景，现在年轻人都主动来学分类，再也没人乱投了！”

    “王爷爷、李婶、小张他们凑钱给分类点装了遮阳棚，棚顶是蓝色的，还画了四个卡通垃圾桶；买了新的分类桶，桶上的卡通画是小张帮着重新画的，比以前更清楚，还加了夜光条，晚上也能看清！”

    “社区给刘姨评了‘最美环保守护者’，还请她当分类培训师，每周三下午给新居民上课，刘姨说要把孙子教的智能分类知识和自己的手绘手册结合起来，让更多人学会分类！”

    我赶紧擦干净玻璃，往分类点跑。远远就看见新搭的蓝色遮阳棚下，围满了街坊，暖黄色的灯亮着，照在新的分类桶上，桶身的夜光条泛着淡淡的光。刘美娟正站在智能分类设备旁，给几个新居民讲分类知识，手里拿着孙子做的智能分类卡，卡上能显示垃圾类别，还能播放她的语音提示：“塑料瓶请放入蓝色可回收垃圾桶”。

    她穿着件新的藏青色冲锋衣，是街坊们凑钱买的，领口没了破布，拉链也很顺滑；左手牵着老伴的手，老伴穿着干净的衬衫，头发梳得整整齐齐，手里攥着张新的分类卡，卡上画着他和刘美娟的合照，背面写着 “2024.7 记得娟娟”；右手拿着个麦克风，是社区送的，怕新居民听不清。

    孙子站在旁边，帮着演示智能分类设备，设备屏幕上显示着 “今日分类正确率 98%”，他还把提示音设成了刘美娟的声音，“这样爷爷更容易记住，其他老人也熟悉”。有新居民问 “怎么分外卖盒”，孙子就点开设备里的动画，动画里刘美娟手绘的卡通人物正在拆分外卖盒，“大家看，米饭倒绿桶，盒子擦干净放蓝桶，汤汁别洒”，新居民们看得很认真，时不时点头。

    王爷爷推着小推车来运可回收物，车斗里放着盆多肉，是他用攒的塑料瓶换的，“美娟，我把多肉放分类点旁了，你看好看不？以后咱们分类累了，就能看看花”。李婶在给新居民发加厚分类袋，袋口印着小太阳图案，“这是美娟以前总给我的那种，厚袋子不容易破，大家放心用”。小张在帮着记录数据，还把数据投屏到设备屏幕上，“大家看，咱们社区这个月可回收物比上个月多了 100 斤，说明大家都学会分类了”。

    社区主任手里拿着个红色证书，笑着走进来：“刘美娟同志，这是‘最美环保守护者’的证书，是大家投票选出来的，你用耐心和坚持，让咱们社区的环境变好了，还帮着老伴留住了记忆，你是咱们社区的榜样！” 刘美娟接过证书，手指有点抖，眼眶有点红，却笑着说 “谢谢大家，我只是做了点小事，没想到大家这么帮我，要是没有街坊们，我也坚持不下来”。

    老伴突然举起手里的分类卡，对着新居民们说 “分垃圾，美娟教的”，声音有点沙哑，却很清楚。新居民们笑着鼓掌，刘美娟蹲下来，抱着老伴的肩膀，“爷爷说得对，是大家一起学，咱们才能分这么好”。

    “美娟，给你留的热包子！” 我喊她，她笑着走过来，接过包子，先掰了一半给老伴：“爷爷，吃包子，刚出锅的，软和”，老伴接过包子，咬了一口，笑着说 “娟娟的包子香”。孙子也凑过来，帮刘美娟揉了揉左手腕：“阿婆，今天别太累，智能设备能帮着记数据，您歇会儿，我来给大家讲课”。王爷爷递过来杯菊花茶：“美娟，刚泡的，你喝了解解渴”，李婶递过来双新的毛线袜：“这是我给你织的，比上次的厚点，冬天穿暖和”。

    刘美娟接过菊花茶和毛线袜，眼里的泪终于掉了下来，却笑得很开心：“谢谢大家，我这心里比喝了蜜还甜，以后咱们一起分类，把社区的环境弄得更好，让爷爷记住更多事”。说着她举起手里的分类卡，卡上画着四个卡通垃圾桶，旁边写着 “垃圾分一分，环境美一分；日子慢一慢，记忆多一分”，街坊们跟着念起来，声音飘在社区的风里，暖暖的，连天上的太阳都好像更亮了。

    我看着分类点旁的热闹 —— 新居民认真听着分类知识，老伴和刘美娟手牵着手，孙子演示着智能设备，王爷爷和李婶忙着帮忙，流浪猫躺在多肉旁晒太阳，突然明白刘美娟分类桶里的秘密：那些分类卡、手绘手册、帆布包，不是 “琐碎的工具”，是她用耐心守护社区的干净，用温情留住老伴的记忆；那些街坊的帮忙、孙子的孝顺、康复师的照料，不是 “偶然的善意”，是生活里最朴素的温暖，把难日子熬成了甜。

    第二天早上，我还没开店，就看见分类点的蓝色遮阳棚下亮了灯 —— 刘美娟牵着老伴来了，手里拿着新的分类手册，孙子跟在后面，帮着搬智能设备。阳光透过遮阳棚的缝隙洒下来，落在分类桶上，落在他们的笑脸上，像撒了层金粉。老伴手里攥着新的分类卡，卡上画着个小太阳，他举着卡跟刘美娟说 “分垃圾，开心”，刘美娟笑着点头，帮他把卡贴在分类桶上。

    我想，以后的日子，春熙里的分类点，会一直这么暖，像刘美娟常说的：“只要大家一起分，再难的日子，也能分出新希望；只要心里装着暖，再平凡的日子，也能过得甜滋滋的”。而这份甜，会像分类点旁的多肉一样，慢慢生长，蔓延在社区的每个角落，留在每个街坊的心里。

『加入书签，方便阅读』