江城穿越之光影里的时光 (第3/3页)

里他举着个数字修复软件，界面满是按钮，“奶奶，我帮您弄了个简单的数字修复程序，您试试，把胶片扫进去就能自动补划痕、调声音，比您用镊子快多了，还不累”。我看着屏幕里的软件，有点慌，手指都有点抖，“娃，奶奶老了，学不会这么复杂的，这些按钮我都看不懂，还是我的镊子顺手，用镊子修得踏实，能摸着胶片，知道哪里该补，哪里该留”。孙子有点失落，眼神暗了暗，却还是笑着说 “没事奶奶，等我放假回去教您，一步一步教，您肯定能学会，您先慢慢用镊子修，我不催您，别累着”。

    挂了电话，我蹲在老木柜前，翻老伴的胶片箱 —— 想找段他拍的影像看看，缓解下心里的涩。箱子是 1985 年的铁皮箱，上面印着 “上海”，是老伴去上海出差时买的，现在有点锈了，我用布擦得很亮。翻到最底层，摸到个未拆封的胶片盒，上面写着 “1998.10.1 结婚纪念日”，是当年的过期胶片，富士的硝酸片，我从来没拆过，怕里面是空的，也怕看见他的影像会难过。

    我犹豫了会儿，还是拆开了包装，里面的胶片有点卷，却没坏。我抱着试试看的心态，把胶片放进放映机。幕布上突然出现老伴的脸，他老了点，头发白了些，却依旧笑着，举着相机说 “念旧，今天是咱们结婚 13 周年，我跟你说个事儿，我偷偷存了点钱，等明年带你去北戴河，拍好多好多胶片，就像 2000 年那次一样，你不是说喜欢海吗？咱们去住海边的民宿，每天看日出”。影像里的他，从口袋里掏出个小本子，上面记着存钱的数额，“你看，已经存了一半了，明年肯定够”。他还说 “我知道你喜欢修胶片，以后我帮你拍，你帮我修，咱们一辈子都这样，不分开”。

    眼泪掉在胶片上，晕开一小片湿痕，我赶紧用软布擦干净，怕损坏胶片，布是老伴的旧手帕，上面有他的味道，“老周，你怎么不跟我说啊，怎么不等着一起去啊”。擦着擦着，想起李奶奶还在等满月胶片，赶紧抹了抹眼泪，用袖子擦了擦脸，继续调声音 —— 不能让她着急，不能耽误孙子的婚礼，老伴也会希望我把事做好的。

    中午 12 点，终于把李奶奶的胶片修好，我用透明袋装好，递给她，“奶奶，修好了，您回去试试，要是还有问题，随时来找我”。她拿着胶片，非要多给 20 元，“念旧，你辛苦了，这钱你拿着买点心吃，明天我让孙子给你送喜糖”。我却摆手，从牛皮本里拿出张纸条，写着 “修复费 30 元”：“奶奶，说好 30 元就是 30 元，多收了我心里不安，您孙子的婚礼重要，这胶片能派上用场就好，喜糖我等着吃”。

    送李奶奶出门时，王爷爷来拿结婚照胶片，他穿着中山装，是当年结婚时穿的，“念旧，我来拿胶片，想给你奶奶个惊喜，今天是咱们结婚 48 周年纪念日”。他看着补好的胶片，笑着说 “念旧，你修得比新的还好看，这折痕还在，真好，跟当年一样”。我递给他个黑色的胶片袋，“爷爷，这袋子是防光的，您放好，别晒着，放映时记得先预热机器，老胶片怕突然受热，预热五分钟再放”。他点点头，小心翼翼地把胶片放进怀里，“谢谢你啊念旧，我和你奶奶都谢谢你”。

    下午 2 点，我提着帆布修复箱去文具店买新胶片。路过杂货店，老吴师傅笑着喊 “念旧，豆沙糕给你留着呢，刚出锅的，热乎”。我走进去，买了块，付了 5 元，老吴说 “不用多给，还是 4 块 5”，我却笑着说 “涨了就涨了，你做的好吃，值 5 块”。咬了一口，豆沙馅甜而不腻，像老伴当年做的 —— 他总说 “念旧爱吃甜，豆沙要多放，煮得烂点，才好吃”，现在想起来，还能看见他在厨房煮豆沙的样子。

    到了文具店，老板拿出最后一盒 16 毫米胶片，是富士的硝酸片，包装上有点灰，“苏姐，这是最后一盒了，厂家不生产了，以后可能进不到了”。我接过胶片，心里有点慌 —— 要是没了这种胶片，老放映机就用不了了，老伴的影像就没法放了，“老板，真的没了吗？以后都进不到了？” 老板点点头，“现在都用数字的了，没人用胶片了，厂家也不做了”。我付了 65 元，拿着胶片，心里沉甸甸的，“以后只能省着用了，得把老放映机好好保养，别坏了”。

    回到修复室，我把新胶片放进放映机，试放了一段老伴的煮面影像。幕布上的他，还在笑着说 “念旧，生日快乐，吃面了”，我坐在放映机旁，吃着豆沙糕，眼泪又掉了下来 —— 原来再难的日子，有这些光影，有街坊的牵挂，有老周的 “陪伴”，就有了力气，就能把日子过下去。

    三、光影外的暖阳

    再次醒来时，鼻尖还留着胶片味和豆沙糕的甜香，指尖的松针末消失了，取而代之的是杂货店柜台的凉意 —— 我变回了自己，手里还拿着刚温好的牛奶，杯壁上凝着水珠，牛奶的温度像修复室的暖光灯，很暖。

    手机在裤兜里震动，是社区群的消息，一条接着一条，像暖光一样照亮屏幕，群里很热闹，都是街坊们发的好消息：

    “@所有人 天大的好消息！苏姐的‘拾光盒’升级啦！咱们街坊凑钱帮她买了数字扫描仪和新放映机，数字扫描仪能把胶片转成电子版，还能存云端，不怕丢；新放映机既能放胶片，也能放数字影像，以后老的新的都能放！王爷爷捐了 200 元，说‘念旧帮我修了结婚照，我得帮她，这钱是我和老伴的心意’；李奶奶织了 10 条毛线围巾，在社区门口卖，每条 50 元，卖了 500 元，全捐了，说‘念旧帮我修了孙子的胶片，我也帮她做点事’；小夏把实习工资 1000 元全捐了，说‘苏奶奶人好，教我认胶片，这钱该捐’；张阿姨送了箱苹果，说‘给苏姐补补身体’；社区还帮着申请了‘老手艺传承补贴’，每月 1500 元，够苏姐买胶片、修复液和酒精了，以后不用愁耗材了！”

    “苏姐的孙子放暑假回来啦！这孩子真能干，帮‘拾光盒’做了‘光影记忆馆’网页，把苏姐修复的胶片都传上去了，还加了‘故事区’，每个胶片下面都写着街坊的回忆，比如王爷爷的结婚照、李奶奶的满月录像，现在好多人在网页上留言，说‘想修老胶片，想留住回忆’！还有外地的人联系苏姐，寄胶片来修，昨天就收到了北京的包裹，是位阿姨想修 1980 年的全家福，苏姐说会好好修！‘拾光盒’的名气越来越大了，咱们社区也跟着沾光！”

    “社区在修复室旁边加了个‘光影展柜’，是用旧粮店的柜台改的，刷了淡蓝色的漆，跟修复室的墙一个色。展柜里放着苏姐修复的经典胶片，有 1976 年王爷爷的结婚照、1995 年老周拍的煮面影像、2005 年李奶奶孙子的满月胶片、1998 年小林的毕业照，每个展柜都配了小屏幕，循环播放胶片影像，还放着耳机，能听声音。街坊路过就能看，像个小型博物馆，好多孩子都来围观，问‘这是什么呀’，苏姐就给他们讲胶片的故事，教他们认胶片，可热闹了！”

    “苏姐收了两个学徒！一个是学数字媒体的大学生，叫小杨，放假来社区实践，说‘想跟着苏奶奶学修老胶片，把手艺传下去，现在会修老胶片的人少了，不能让手艺断了’；一个是社区的年轻人，叫小郑，22 岁，喜欢老影像，说‘苏奶奶的手艺厉害，我要学好，帮苏奶奶打理网页，让更多人知道老胶片的美，知道‘拾光盒’’。苏姐说会把自己会的都教他们，包括配修复液、补胶片缺角、擦声轨，还会教他们认胶片材质，‘要让他们知道，修胶片不只是技术，还要懂回忆，有温度’！”

    我赶紧关了杂货店的门，往 “拾光盒” 跑。晨雾已经散了，太阳升得老高，照在 “拾光盒” 的新玻璃窗上，反射出耀眼的光，像撒了层金粉。门楣上的胶片铁皮牌在阳光下泛着银辉，比以前更亮了，下面的小铜铃还在，开门时 “叮” 地响了一声，像在欢迎我。

    推开门，修复室里更热闹，胶片味混着笑声飘出来，像温暖的风。苏念旧正坐在新的数字扫描仪前，小杨在旁边学用软件，“奶奶，您看，用这个‘划痕修复’功能，能自动识别划痕，还能保留原片的颗粒感，不丢烟火气，比您用镊子快，还不累”；苏念旧点点头，手里拿着胶片，“好，你教我，我慢慢学，以后既能用镊子修，也能用软件，老的新的都不能丢”。小郑在整理网页留言，“奶奶，有个广州的叔叔想修 1978 年的参军胶片，说‘那是我爸的，想修好给他当生日礼物’，我已经回复他了，让他把胶片寄过来”。

    老放映机摆在角落，擦得发亮，旁边放着好几盒新胶片，是社区帮着找的，“我每天还是会放一段老影像，跟老周‘说说话’，告诉他‘拾光盒’越来越好，有好多人帮着守光影，守回忆”，苏念旧笑着说。幕布上正放着 1998 年的结婚纪念日影像，老伴的声音清晰：“念旧，下辈子还跟你一起拍胶片”，台下的街坊都笑着鼓掌，李奶奶坐在椅子上，擦着眼泪说 “这光影真暖，像老周还在，还在跟咱们一起热闹”。

    孙子拿着 “光影记忆馆” 的宣传册，给街坊们讲解：“大家看，这册子里有每种胶片的修复方法，还有苏奶奶的修复故事，比如怎么配修复液、怎么补缺角，以后咱们社区的老影像，都能存在网页上，永远丢不了，还能分享给外地的亲戚看”。有个年轻人举手问 “苏奶奶，我能学修胶片吗？我爷爷有卷 1960 年的抗战影像，膜有点花，想修好给他看”，苏念旧点点头，笑着说 “当然能，只要你喜欢老光影，愿意慢下来，有耐心，我就教你，修胶片要懂回忆，有温度，不能急”。

    社区主任手里拿着个红色证书，上面写着 “槐安路时光守护者”，递给苏念旧：“苏念旧同志，这是大家投票选的，你用光影修复了街坊的回忆，守护了老时光，是咱们社区的榜样！以后社区会一直支持你，让‘拾光盒’的光影飘得更远，让更多人知道老胶片的美，知道老手艺的珍贵！”

    苏念旧接过证书，手指有点抖，眼眶有点红，却笑着说 “谢谢大家，我只是修了点胶片，没想到大家这么帮我。以前我总怕老胶片没人修，怕老手艺没人传，现在有了数字扫描仪，有了学徒，有了‘光影展柜’，我放心了。以后我会把守好这些光影，教更多人学修胶片，让更多人爱上老胶片，记住心里的人，记住老日子”。

    老伴的 “胶片记忆册” 放在新展柜的最上层，旁边放着个小屏幕，循环播放里面的胶片碎片，有槐花照、满月影像、北戴河的海，还有煮面的片段。街坊们围着看，有的说 “这是念旧和老周的故事，真暖”，有的说 “咱们的故事也在里面，真好”。

    “苏姐，来块豆沙糕！” 我喊她，她笑着点头，老吴师傅从杂货店送来刚做的豆沙糕，还热乎着，“念旧，给你留的，多放了豆沙，你爱吃的”。孙子帮她接过，还多给了我张 “光影记忆馆” 的门票，上面印着 1985 年的结婚影像，“叔叔，欢迎来参观，以后常来帮苏奶奶看看店，跟我们一起守光影”。

    风卷着胶片味和豆沙糕的甜香，吹在脸上暖暖的。我看着修复室里的热闹 —— 苏念旧在教修胶片，手指偶尔还会捏捏旧镊子；孙子在讲网页，眼里满是光；街坊在看影像，脸上带着笑；年轻人在学手艺，认真得很 —— 突然明白苏念旧光影里的秘密：那些带划痕的胶片、磨痕的放大镜、老放映机的 “咔嗒” 声，不是 “过时的手艺”，是她用耐心修复时光的遗憾，用坚持守护心底的牵挂；那些街坊的帮忙、孙子的传承、社区的照料，不是 “偶然的善意”，是生活里最朴素的温情，像修复液补划痕一样，把难日子熬成了甜，把冷时光捂成了暖。

    第二天早上，我还没开店，就看见 “拾光盒” 的灯亮了 —— 苏念旧正在放 1985 年的结婚影像，老放映机 “咔嗒” 响着，幕布上的光影暖得像太阳。她坐在放映机旁，手里捏着修复镊子，笑着说 “老周，你看，咱们的‘拾光盒’越来越好，有好多人帮着守光影，守回忆，你不用惦记我，我过得很好”。

    我想，以后的日子，槐安路的 “拾光盒” 会一直这么暖，像苏念旧常说的：“胶片会旧，影像会淡，但心里的光，修不好，也丢不了；日子会难，回忆会远，但身边的暖，留得住，也传得开 —— 只要心里装着爱，手里握着匠心，再平凡的日子，也能像老胶片里的光影一样，温暖、绵长，满是烟火气”。

『加入书签，方便阅读』