楼下水果店的女孩（上） (第1/3页)

    第二天傍晚，我和韩宇照例去楼下水果店。秋天的天黑得早了，六点半已是暮色四合。水果店门口的灯箱亮起来，“鲜果时光”四个字缺了“鲜”字的一角，闪烁不定。

    店很小，不到十平米，货架挤得满满当当，过道仅容一人侧身通过。李诗雅正在整理芒果，听见风铃声抬起头。今天她用深蓝色的鲨鱼夹挽着头发，几缕碎发落在颈边，随着动作轻轻晃动。她穿着浅黄色的围裙，上面印着卡通水果图案，已经洗得有些发白。

    “来啦。”她笑了笑，笑容很标准，露出八颗牙齿——那是服务行业训练过的微笑，弧度恰到好处，但未达眼底。

    我们像往常一样挑打折的水果。苹果表皮有些皱，但便宜；香蕉熟透了，斑点密布，但甜。韩宇嘴甜：“诗雅姐，这葡萄甜吗？”他指着货架上紫得发黑的巨峰葡萄。

    “今天刚到的晴王，甜。”她走过来，从展示柜里拿出一小串，顺手摘了一颗递给他，“尝尝。”

    韩宇接过，夸张地咀嚼，腮帮子鼓起来，眼睛瞪圆。“哇！真的甜！来一串！不，两串！”

    诗雅笑了，这次笑容真实了些，眼角有细纹浮现。“少吃点，糖分高。”

    “不怕，我年轻，代谢快。”韩宇拍拍平坦的小腹——其实已经有了轻微凸起，他总说是“幸福肥”。

    结账时，电子秤发出单调的滴滴声，红色数字跳动。诗雅忽然开口，眼睛没看我们，只盯着屏幕上最终定格的数字：“我觉得这个世界，就是个巨大的精神病院。”

    我愣住。韩宇也停止了嚼葡萄，腮帮子还鼓着，像只仓鼠。水果店里的背景音突然变得清晰：冰箱压缩机的嗡嗡声，街上传来的汽车鸣笛，隔壁理发店的吹风机声，还有我们自己的呼吸声。

    “那照你这么说，”我试图让气氛轻松些，声音却干巴巴的，“我们都是病友了？”

    “不。”她抬起头。我才注意到，她今天化了淡妆，粉底试图遮盖眼下的青黑，但近看还是能看见疲惫的痕迹。她的眼睛很大，瞳仁颜色很浅，在灯光下几乎是琥珀色的。“我们有的只是病人，有的是医生，还有的……是商品。”

    她把袋子递过来，指尖碰到我的手掌，冰凉——不是正常的凉，是那种缺乏血气的、从内里透出的凉。塑料袋窸窣作响。

    “她们认为我有病，所以我也认为她们是患者。”诗雅扯了扯嘴角，那个笑容终于有了裂痕，像精致的瓷器上出现细纹，“我才二十二岁，就被家里当作待价而沽的商品，催着嫁人。上次回家，相亲对象直接问我：‘彩礼多少？能生儿子吗？’好像我整个人，就值这些水果加起来的价，再加上一个能继承香火的**。”

    韩宇小声说：“太过分了。”声音里是真切的愤怒。

    诗雅摇摇头，没接话，只低头整理柜台上的柠檬。她把柠檬一个个转过来，让有标签的一面朝外，动作缓慢而专注，仿佛那是世界上最重要的事。空气里弥漫着水果熟透的甜香，和她话语里的苦涩形成奇异的对比，像甜点里吃出了苦杏仁。

    我们付了钱，走出店门。风铃声在身后又响了一次。

    “她……”韩宇欲言又止。

    “嗯。”我知道他想说什么。

    那晚打烊后，我借口忘带钥匙，折返回去。店里的灯还亮着，卷帘门拉下一半，诗雅坐在收银台后的小凳子上，抱着一盒蓝莓发呆。蓝莓在荧光灯下泛着深紫色的光泽，像无数颗微缩的星球。

    “还不回去？”我敲了敲玻璃门。

    她抬起头，眼里有一闪而过的慌乱，很快又平静下来，像湖面被石子打破后又迅速恢复平整。“马上。”她说着，却往旁边挪了挪，腾出半张凳子。

    我弯腰从卷帘门下钻进去，坐在她旁边。店里很静，只有冰箱压缩机规律的嗡嗡声，像巨人的鼾声。货架上的水果在冷白灯光下呈现出不真实的鲜艳色泽：苹果红得像涂了蜡，香蕉黄得刺眼，橙子饱满得仿佛下一秒就会炸开。

    “最严重那阵子，”诗雅忽然开口，声音很轻，像怕惊扰什么，“我的情绪要靠药物控制。盐酸帕罗西汀，一天一片。吃了就能睡，但醒来后像隔着

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』