第十一章 点火时刻与倒计时归零 (第3/3页)

动机启动，新的火焰喷出，比一级小，但也足够明亮。火箭再次加速，向上冲去。

    “二级工作正常！加速度1.8g！”

    十秒。火箭变成蓝天中的一个小点，拖着细细的白烟。

    十五秒。白烟开始弯曲——火箭达到了最高点，开始转向。

    “最高点高度……183米！”沈思报出数据。

    二十秒。火箭开始下落，头朝下。二级发动机已经关机。

    “开伞指令发出！”

    二十五秒。箭体顶端弹出一小片白色——减速伞。白色迅速张开，变成一朵小云。

    “减速伞正常！下落速度……15米每秒，稳定。”

    陈青山从地上爬起来。火箭在减速伞的拖拽下缓缓下落，向东北方飘去。所有人都盯着那个小白点，直到它消失在远处的树林后。

    “落点方位，东北，距离约300米，”张伟用望远镜追踪，“挂在树上了，但伞开了，应该完好。”

    沉默。然后，欢呼。

    刘宇第一个跳起来，用力拍陈青山的背：“成功了！小伙子，按得好！”

    张伟和林涛击掌。沈思看着屏幕上的数据曲线，笑得眼睛弯弯。

    陈青山站在原地，手还在抖。不是紧张，是肾上腺素在退潮。他看着火箭消失的方向，脑子里只有一个念头：它飞起来了。按照他们算出来的轨迹，按照他们设计的时序，飞起来了。

    “走，回收火箭！”刘宇喊。

    五个人拿起工具，朝落点跑去。荒草地很扎人，但没人顾得上。陈青山跑在最前面，心跳得比刚才还快。

    找到火箭时，它挂在一棵槐树的枝杈上，离地三米高。减速伞挂在更高的树枝上，白色的伞面在风里轻轻摇晃。箭体看起来完好，只有整流罩顶端有一点擦痕。

    张伟爬上树，把火箭摘下来。落地时，所有人都围上去。

    一级箭体、二级箭体、整流罩，都连在一起——分离机构成功分离，但减速伞的伞绳把两级拽在一起了。这不要紧，关键结构都完好。

    “快，下数据！”刘宇说。

    沈思用数据线连接箭载采集器，导出飞行数据。笔记本电脑屏幕上，曲线完整地重现了刚才的飞行：加速度从0飙升到2.1g，维持2秒，下降，归零；分离瞬间的小脉冲；二级点火，加速度再升到1.8g；开伞的冲击；然后下落。

    “完美，”沈思轻声说，“和模拟几乎一样。”

    陈青山看着那些曲线。它们不再是纸上算出来的理论值，而是真实飞行中测得的真实数据。峰值加速度2.12g，比理论值2.1g高0.02g。最高点高度183米，比理论值180米高3米。二级点火时间3.08秒，比设计值3.0秒晚0.08秒——在预期范围内。

    每一个偏差，都有原因。每一个原因，都可以追溯，可以分析，可以改进。

    “回实验室分析数据，”刘宇说，“但今晚，庆祝。我请客，火锅！”

    欢呼再次响起。

    回程的车上，陈青山坐在后排，看着窗外飞逝的田野。沈思坐在旁边，小声说：“你在想什么？”

    “想三个月前，”陈青山说，“我还在为高数补考发愁。现在，我参与设计的火箭飞上天了。”

    “感觉怎么样？”

    “不真实。但又很真实。”陈青山顿了顿，“就像第一次打过地煞星，看到‘战斗胜利’的提示。你知道是你操作的，但又觉得，运气成分很大。”

    “但这次不全是运气，”沈思说，“是我们算出来的。”

    “对，”陈青山点头，“算出来的。”

    他想起游戏里的一个细节。打地煞星时，如果控制成功率是30%，那么连续三次失败的概率是0.7×0.7×0.7=34.3%，不小。但如果团队有两个控制，轮流控制，连续三次都失败的概率就降到0.7×0.7×0.7×0.7×0.7×0.7=11.8%。

    这是概率的力量。也是系统的力量。

    火箭能成功，不是因为某个环节完美，而是因为每个环节都留了余量，都有备份方案，都考虑了波动。就像团队打地煞星，不会把希望全押在一个控制技能上。

    “我好像开始懂了，”陈青山说，“什么是工程思维。”

    “说说看？”

    “不是追求每个零件都完美，而是追求系统在不确定环境下的可靠工作。允许偏差，但控制偏差的影响。有冗余，有容错，有预案。”

    沈思笑了：“你总结得很好。我爸爸说，这就是航天的本质——在充满不确定的宇宙里，找到确定的路径。”

    车驶入市区。陈青山看着街边的网吧招牌，忽然想起今晚帮派有活动——周六晚上的帮战。

    火箭成功了。游戏里的战斗，还在继续。

    但现在的他，已经和三个月前不一样了。

    他知道怎么在不确定性中寻找确定性。知道怎么在系统中找到自己的位置。知道怎么用计算和准备，对抗运气和偶然。

    这或许，就是成长。

    真正的成长。

    （第十一章完）

『加入书签，方便阅读』