第0493章 旧书页里藏着一整个春天 (第3/3页)

林微言的手停了。镊子悬在一页《花间集》的断口上。

    “那封信，”顾晓曼的声音低了一些，“是他签协议那天晚上写的。没贴邮票，没写地址。他一直放在自己抽屉里。上个月他拿出来给我看，说——‘如果她愿意见你，把这个给她。如果她不愿，就烧了。’”

    顾晓曼站起来，把档案袋留在沙发上。她走到门口，又停住了，回头看了一眼林微言。“林小姐，我跟沈砚舟之间什么都没有。从前没有，以后也不会有。他是个好人，只是那几年，他没得选。”她顿了顿，笑了一下，“我其实挺羡慕你的。他跟我说话的时候，从来没有说过一句多余的话。但有一次他喝醉了，我送他回家，他在车上念了一句话——‘微言，今天下雨了，你带伞了吗？’”

    顾晓曼走了。风铃响了一声，门关上了。

    工作室里安静了很久。雨打在窗玻璃上，细密如针。林微言坐在修复台前，面前摊着那本《花间集》，手边是那只牛皮纸档案袋。她没有打开。她只是坐着，看着窗外的雨，看着巷口的槐树在风里轻轻摇晃。

    然后她站起来，走到沙发前，拿起档案袋，拆开。里面是一份协议，十几页，密密麻麻的条款，每一页都有沈砚舟的签名。协议最后附着一份医院的手术同意书，签字人写着“沈砚舟”，关系栏写着“父子”。还有一本薄薄的病历，封面贴着沈父的照片，比现在年轻一些，脸色蜡黄。

    最底下是一封信。信纸是大学时常用的那种横线纸，边角有轻微的折痕。字迹是沈砚舟的，钢笔墨水已经微微洇开。

    “晓曼：这封信我不会寄。写下来，只是为了让自己不疯掉。今天签完协议，我站在医院楼下抽了半包烟。我从来没抽过烟。第一口呛得眼泪都出来了。但我想，总得找件事做，让手别抖。微言说我手好看，适合修书。她不知道，我这双手连烟都夹不稳。”

    “协议五年。五年后，我三十岁。她二十八岁。如果她还没嫁人，如果她还愿意，我就去找她。如果她不愿意——那就这样吧。我没什么能给的，至少不欠顾氏了。”

    “这辈子我欠两个人。一个是我爸，生我养我，我没来得及孝顺。一个是微言，我喜欢她十一年，最后用最难看的方式推开她。如果将来有一天她知道了真相，我希望她不要原谅我。因为原谅比恨更难。恨一个人，只要记得他的坏就行。原谅一个人，要把他所有的好和所有的坏一起接住。太重了。她不该背这个。”

    “但我会等。五年，十年，多久都行。只要她过得好。”

    信末没有落款。最后一行字被涂掉了，涂得很用力，墨水洇成了一团黑。林微言把信纸翻过来，对着光看。涂掉的那行字，透过纸背，隐约能辨认出四个字——“我很想她。”

    林微言把信纸放回档案袋里。她没有哭。她只是坐在沙发上，抱着那只档案袋，坐了很久。窗外的雨不知什么时候停了，夕阳从云层里漏出来，把巷子染成一片暖融融的橘色。槐树的影子斜斜地投在修复台上，落在那本《花间集》摊开的某一页上。

    她低头看了一眼那一页。是温庭筠的《更漏子》。

    “梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”

    她伸手摸了摸那页纸。纸很脆，边缘有细密的裂纹，像是随时会碎。但墨迹还在，字字清晰。她拿起镊子，蘸了浆糊，开始修补那道最深的裂纹。一毫米一毫米地补，像在缝合一道旧伤口。

    天快黑的时候，工作室的门被轻轻推开了。沈砚舟站在门口，没有进来。他手里提着一只保温袋，放在门槛外面。

    “今天的饭。”他说。

    林微言抬头看他。夕阳在他身后，把他的轮廓镀了一层金边。他的风衣还是那件深灰色的，肩头这次没有湿。他站在门槛外面，脚踩在巷子的青石板上，像是随时准备走。

    “沈砚舟。”林微言叫他的名字。

    他看着她。

    “明天，”她把手里的镊子放下，转过身面对他，“你来的时候，带一包糖。我教你做红烧肉。”

    沈砚舟站在门口，脸上的表情——林微言看得清清楚楚——从愣怔，到不确定，到慢慢弯起嘴角。他笑了。那个笑容很浅，但眼睛里有什么东西亮了一下。

    “好。”他说。

    林微言低头看着手里那本《花间集》。书脊已经重新固定了，封面也补好了，虫蛀的洞她用染色的宣纸填了，几乎看不出痕迹。她翻到最后一页，空白页上有一行极小的字，是她今天下午刚写上去的。墨迹还没干透，在灯下微微反光——

    “书修好了。人也是。”

    巷口的槐树在晚风里轻轻摇晃。春天来得晚，但终究是来了。

『加入书签，方便阅读』